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Tribune. La commande à Benjamin Stora du rapport sur « les questions
mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie » repose sur un
présupposé : la « guerre d’Algérie » serait l’objet d’une « guerre des mémoires »
qu’une « réconciliation » franco-algérienne devrait apaiser. Il y aurait donc une
fracture dans l’approche de ce passé, opposant Français et Algériens.

Ce n’est pas ce que raconte l’histoire de la guerre. En Algérie comme en France, les
sociétés ont connu des clivages profonds, parfois violents, qui ont transcendé les
appartenances nationales. Cette guerre n’a pas mis en présence des Français et
des Algériens unis face à face, ni incapables de converger.

 Lire aussi |  France-Algérie : la difficile quête d’une réconciliation des
mémoires

Des « Européens », dans la taxonomie coloniale, ont lutté pour l’indépendance
selon une conception de la nation algérienne ouverte à leur égard ; des Français
ont dénoncé la torture en invoquant la République et ses valeurs quand d’autres
défendaient l’œuvre coloniale ; des anticolonialistes français et des nationalistes
algériens ont partagé un idéal révolutionnaire, internationaliste ; des
indépendantistes se sont entre-tués. Aucune homogénéité, aucun unanimisme,
donc ; cette guerre a mis les nations à l’épreuve. Rien n’est plus faux que de la
penser en affrontement de deux blocs nationaux.

Le politique pour champ de bataille

Ce n’est pas non plus ainsi que les mémoires individuelles se sont construites. En
France, les recherches démontrent la multiplicité des appréhensions de ce passé
par les générations postérieures, les témoins disparaissant au fil du temps. Tout
est possible : de la réappropriation la plus vive à l’indifférence totale, en passant
par une vaste gamme complexe. La remémoration n’est pas toujours
douloureuse, ni publique. Elle exprime souvent une demande d’histoire, à des
fins de compréhension et non de revanche. La pathologisation systématique des
mémoires, dans la société française, est excessive.

Les affrontements ont le politique pour champ de bataille. Ils se cristallisent sur
les noms de lieux, les plaques, stèles et autres symboles érigés dans la discorde,
parfois vandalisés. En dépit d’une représentativité à questionner, des associations
s’arrogeant la parole d’un groupe entretiennent la bataille, sans hésiter à servir
des clientélismes électoraux. Il ne s’agit pas d’histoire ni de mémoire, mais
d’usages du passé. Celui-ci est d’autant plus polémique qu’il nourrit des
argumentaires allant de l’extrême gauche à l’extrême droite sur des thèmes
d’actualité (migrations, islam, terrorisme, exception, citoyenneté, nation…).

 Lire aussi |  Guerre d’Algérie : « Nommer les victimes de la disparition
forcée vaudrait réparation symbolique »

Parler ici de « réconciliation » n’a pas de sens. Idem, au plan bilatéral : les deux
Etats, censés traîner un contentieux historique, ont toujours été partenaires –
sinon, par exemple, comment la France aurait-elle pu conduire des essais
nucléaires au Sahara après 1962 ?

Partenaires, les deux pays le sont toujours. Le passé sert de levier actionné dans le
sens du rapprochement ou de la tension, au service d’intérêts supérieurs ; il est
une ressource dans laquelle puiser, selon les besoins du moment. La réaction du
secrétaire général de l’Organisation des moudjahidine, rejetant le rapport,
pourrait ainsi s’expliquer.

Cesser de craindre ce passé

Le traitement de ce passé en France, par les pouvoirs publics français, reste
cependant d’actualité. L’idée d’une « guerre des mémoires » est performative. Elle
produit des effets pervers d’assignation et d’identification des acteurs ; chacun
n’est-il pas censé appartenir à un camp, auquel il doit se ranger ? Il faut d’urgence
revenir à l’histoire – et son dépassement des référents nationaux – pour enrayer
l’engrenage et cesser de craindre ce passé au motif de sa conflictualité sociale.

Des traumatismes, des blessures intimes transmises au gré des générations, bien
sûr, cette guerre en a causé ; la situation n’est pas la même en France et en
Algérie, où chacun a été exposé aux violences. En France, où le cas de la seconde
guerre mondiale a légitimé des politiques parées de vertus réparatrices, des
déclarations, des monuments, des plaques, des commémorations existent mais la
demande demeure. Que manque-t-il ? Une condamnation, certainement ; forte,
solennelle, officielle. L’enceinte judiciaire n’a pu en être le théâtre. L’amnistie a
interdit la poursuite des crimes commis pendant la guerre.

 Lire aussi |  En France, la colonisation algérienne peine à se faire une place
dans les programmes scolaires

A la jonction entre la réparation symbolique et l’action politique, la justice
transitionnelle offre une piste – il faudrait y réfléchir au-delà de la vague
suggestion d’une « commission » à peine esquissée dans le rapport.

Et revenir à la source du mal qu’a été l’entreprise coloniale, à l’origine d’une
colonie de peuplement assurant à un million de Français la suprématie sur une
majorité de huit millions de « musulmans », d’après la catégorisation de l’époque.
Cette société-là – par nature oppressive, en dépit d’interactions individuelles et de
relations humaines sincèrement amicales, quelles qu’aient pu être la volonté et
les intentions de ses membres – ne pouvait tenir. C’est d’elle qu’est sortie la
guerre.

Racisme toujours à l’œuvre

La culture politique française doit se débarrasser de sa frilosité sur une
colonisation naguère source de puissance et d’orgueil. Au XXIe siècle, comment
défendre encore la légitimité d’une conquête territoriale suivie d’un peuplement
exogène, d’une dépossession foncière officiellement organisée, de l’instauration
d’un ordre social intrinsèquement inégal et de sa préservation par la violence ?

Mais que vaut le symbolique, à l’heure où les discriminations rejouent au présent,
au moins en apparence, un rapport colonial ancien ? Que l’origine coloniale de
ces discriminations soit discutable (car jamais le présent ne découle directement
du passé), que leurs dimensions raciale et/ou sociale soient vivement débattues,
n’y change rien. Cette histoire tout entière parle d’un racisme toujours à l’œuvre.
Pour cette raison, le traitement symbolique du passé n’en atténue pas l’âpreté.

Que peut-il quand les discriminations, quotidiennes, nécessiteraient des mesures
à la portée sociale effective et quand la stigmatisation demeure ? A l’heure où le
projet de loi sur le séparatisme, source de débats nauséabonds, arrive au
Parlement, il faut dire qu’il n’y aura pas de politique publique de la mémoire
crédible sans politique cohérente par ailleurs. Parce qu’elle conduit au
symbolique, l’approche psychologisante est un outil redoutable de dépolitisation.

 Lire aussi |  Le projet de loi « séparatismes » « inspire une certaine tristesse
et un sentiment d’inconfort » selon la philosophe Ayyam Sureau
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Sylvie Thénault : sur la guerre
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historienne

L’historienne fait part de ses divergences, dans une tribune au « Monde », avec
les analyses de Benjamin Stora dans le rapport sur « les questions
mémorielles » liées à cette période qu’il a remis en janvier au président de la
République, Emmanuel Macron.
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Le président de la République, François Hollande, rend hommage aux harkis, le 25 septembre 2016 à
Paris. IAN LANGSDON / AFP

Sylvie Thénault est historienne, directrice de recherche CNRS,
autrice de « Violence ordinaire dans l’Algérie coloniale. Camps,
internements, assignations à résidence » (Odile Jacob, 2012).
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